在世界見證亞歷克斯·弗里曼的“靈動變向”之前，他的父親早已在橄欖球場上展現了驚人的“臀部爆發力”。
去年11月對陣烏拉圭的友誼賽中，美國男足后衛亞歷克斯·弗里曼接奧斯頓·特拉斯蒂傳球，假動作晃過羅納德·阿勞霍，又巧妙擺脫曼努埃爾·烏加特的防守，將球送入網窩，幫助美國隊5-1大勝。
看臺上的父親、前NFL全明星外接手安東尼奧·弗里曼幾乎激動得無法自控。接下來的幾天里，他前綠灣包裝工隊的隊友們紛紛打來電話，那種“基因覺醒”的感覺幾乎觸手可及。
“哦，天哪，我看到了弗里曼的臀部動作！他絕對用到了臀部發力，”一位前隊友對安東尼奧說。“他跑斜線切入的樣子，簡直和你一模一樣！”另一位隊友也感嘆道。

當老弗里曼坐在亞特蘭大威斯汀酒店的大堂里時，他親自示范了這番動作。
“我以前跑斜線切入時，幾乎得靠‘砰’地一下蹬地發力，”他邊說邊將重心從一只腳換到另一只腳，“當他把防守球員逼到邊線時，也是‘砰’地一下把球踢進了球門。”他補充道：“后來我又回去看了一遍錄像，對比了我當年跑斜線切入的動作，心想：‘沒錯，他完美遺傳了我的臀部爆發力。’”
周五，在對陣澳大利亞的世界杯小組賽中，全世界都見證了弗里曼的“靈動變向”。塞爾吉尼奧·德斯特的高射被折射后，弗里曼反應最快，頭球越過澳大利亞門將帕特里克·比奇打入空門。該進球最初因越位被判無效，但經過漫長的VAR回放確認弗里曼并未越位后，進球被判有效，全場觀眾和隊友們瞬間陷入狂歡。
“當宣布進球有效時，我回頭看到隊友們朝我狂奔過來。我當時心想，‘天哪’，我也必須跑起來。”他在賽后混合采訪區回憶道，“最后我和他們一起奔跑慶祝，那一刻我真的激動到了極點。”
這也是一個充滿家族傳承意味的時刻，距離他父親在包裝工隊31-10戰勝西雅圖海鷹隊的比賽中完成兩次達陣，已過去了近30年。
“對我來說，這完美詮釋了家族傳承的偉大，”弗里曼說，“這說明他可以很偉大，但我同樣能以我自己的方式變得偉大。擁有一個成功的父親，他能指導我、讓我為這樣的時刻做好準備，這是一件多么了不起的事。”
安東尼奧的回應則更加簡練：“令人驚嘆。”

推動年輕的弗里曼在今年夏天世界杯上成為美國隊首發的，不僅僅是他的“臀部爆發力”和“變向技巧”。他還有充沛的體能、出色的球商，以及對辛勤工作的無盡渴望。
弗里曼的進步——無論是在俱樂部還是國家隊——都令人震驚。一年前的這個時候，他剛剛在奧蘭多城隊迎來首個首發賽季，并剛剛獲得美國隊的首次征召。如今，他已效力于西甲比利亞雷亞爾隊。在主教練毛里西奧·波切蒂諾的混合四后衛體系中，他在右后衛位置上的表現如此出色，以至于美國隊主帥放心地將塞爾吉尼奧·德斯特推到了更具攻擊性的邊鋒位置。
“我覺得過去這一年真的很難熬，我需要適應很多變化，”這位年輕的弗里曼在接受ESPN獨家采訪時表示，“如果一年前的今天你告訴我能參加世界杯，我會覺得你在開玩笑。機會來得太快了，我當時就在想：我該如何抓住這些機會？我該如何滿足外界的期待，并對自己的表現感到滿意？知道這些后，我覺得一切就像做夢一樣。但我覺得，你必須一步一個腳印地來。”
弗里曼在本屆世界杯上正是這么做的。他聰明地選擇前插時機，同時利用速度鞏固后防線（盡管這條防線在快攻面前偶爾顯得脆弱）。波切蒂諾曾執教過熱刺、切爾西和巴黎圣日耳曼等豪門，他對弗里曼的進步感到驚嘆。
“他的蛻變是巨大的，而且他為人非常謙遜，”波切蒂諾在對陣澳大利亞的比賽后說，“他的職業素養非常出色。他渴望學習，總是虛心傾聽。你知道自己真的很享受執教這樣的球員。不僅是作為教練，作為陪伴他的人也是如此。他是個可愛的人，也是個了不起的球員。在我看來，他有潛力成為世界上同位置最優秀的球員之一。”
“全村”接力培養
人們很容易認為，亞歷克斯·弗里曼的成就大多歸功于他那位著名的父親。但實際上，他的成功并非僅靠安東尼奧一人的推動，而是來自父母、教練甚至寄宿家庭共同傳遞的鼓勵與關懷。
亞歷克斯的父母在他出生后不久便分開了。在他的記憶中，他的世界是由生父安東尼奧、生母羅謝爾·欣克爾以及繼父杰克·欣克爾共同構成的。弗里曼家族這兩個交織的分支住在南佛羅里達州的塔馬拉克鎮，彼此距離很近。當亞歷克斯描述他的家庭關系時，他張開雙臂，仿佛給了一個大大的擁抱，他感激這三位長輩給予他的一切，尤其是他的繼父。
“作為繼父，我覺得承擔起照顧一個非親生兒子的角色挺難的，”亞歷克斯說，“但他邁出了那一步，不僅把我當兒子看待，更把我當成全世界。能有繼父和生父這樣對待你們，你必須充滿感激，因為這真的很難得。知道繼父和爸爸相處得很好，媽媽也知道我們是一個大家庭，這對我意義重大，給了我極大的支持。”
雖然安東尼奧有職業運動員的背景，但正是狂熱的曼聯球迷杰克和羅謝爾，在亞歷克斯4歲時將他引入了足球世界。
當亞歷克斯12歲加盟地區勁旅韋斯頓足球俱樂部時，他的崛起并非一蹴而就，而是漸進式的。羅謝爾回憶說，弗里曼從未被視為同齡人中最出色的球員。他常常從某個年齡組的預備隊開始，最終證明自己并晉升到一線隊。
“每個賽季打了一兩場比賽后，他們都會說：‘我們需要亞歷克斯，’”羅謝爾說，“然后他們會把他提拔上來，而他總能表現得非常出色。”
直到大約10歲、11歲時，亞歷克斯才意識到自己有一個著名的父親。隨后“燈泡亮起”，他意識到自己能從這段經歷中獲益良多。
“我覺得他給我的建議主要關于努力工作、紀律，以及我在場外需要做的事情，因為他顯然對足球了解不多，”亞歷克斯說，“但他很清楚要達到下一個層次需要付出什么。”
至于足球部分，更多是杰克和羅謝爾的領域。安東尼奧承認，他很想教兒子踢足球或打籃球（亞歷克斯曾是一名出色的AAU籃球選手），但弗里曼心中真正關心的職業道路，是安東尼奧未曾涉足的。安東尼奧記得自己小時候看過巴爾的摩爆破隊（室內足球聯賽）的比賽，卻從未見過黑人球員。
“說實話，對于黑人男性來說，我并不覺得他在足球領域有出路，因為以前足球界沒有太多有色人種，”安東尼奧坦言，“住在佛羅里達州，你會聽到那些孩子在青訓營被利用的故事。他們花了這么多錢加入學院，被帶到某個階段，到了21歲職業生涯就結束了。而這些孩子本來只是在足球公園里快樂踢球。”
安東尼奧相信杰克和羅謝爾對亞歷克斯可能的發展路徑更為熟悉。所以當亞歷克斯在九年級決定全職專注于足球時，安東尼奧沒有阻攔。
“他讓我成為了信徒，”安東尼奧說，“不是相信他這個人，而是相信這個過程和體系。”
被邁阿密拒絕，被奧蘭多擁抱
如果說亞歷克斯·弗里曼職業生涯中有一個關鍵時刻，那就是2019年他試訓邁阿密國際青訓營時。
羅謝爾記得當時有400到500個孩子參加了選拔。亞歷克斯堅持到了最后一節，盡管他當時主要踢邊鋒，試訓的卻是陌生的右后衛位置。隨后，他收到了一封被淘汰的郵件。更糟糕的是，他的俱樂部隊友本杰明·克雷馬斯基和諾亞·艾倫都成功晉級了。
羅謝爾并不驚訝，她覺得亞歷克斯的試訓并不順利，但這種被拒絕的感覺依然難以接受。
“我覺得這對他來說是一記重擊，對我們全家也是，因為我們知道他可能不是他們眼中最頂尖的，但他絕對有實力在那支隊伍中競爭，”她說。
安東尼奧感到茫然，但他憑借自己攀登職業階梯的經驗提醒亞歷克斯，這還不是終點。
“那段時間很難，因為我不知道該怎么跟他說，不知道接下來會發生什么，”安東尼奧回憶道，“但我只能告訴他：‘繼續努力。你正在砍樹，你得花點時間，最終這棵樹會倒下。這不是一件容易的事。’”
不久之后，新冠疫情爆發，青訓營被關閉，人們被迫居家隔離。然而，即使在動蕩之中，另一扇門也為亞歷克斯打開了。弗里曼在韋斯頓的前教練哈維爾·卡里略搬到了佛羅里達州的奧蘭多城青訓營工作，他邀請弗里曼加入。
亞歷克斯搬家的決定充滿了矛盾。
欣克爾一家無力將全家搬到奧蘭多，安東尼奧也不行。亞歷克斯只能住進寄宿家庭。
安東尼奧支持搬家，認為進入職業環境比大學更有競爭力。但羅謝爾覺得這個舉動難以接受，她能想象到自己將錯過多少育兒時刻。亞歷克斯心如刀絞，但最終他還是采取了行動。
“很難。我花了兩個月才做出決定，我的家人也花了兩個月，因為我還年輕，”亞歷克斯說，“他們想看著我長大，成為那個他們可以陪伴成長的人。雖然有點難，但最終他們達成共識，決定我應該去追逐我一直想要的夢想。”
然后一切都變了，就像他提前兩年去上大學一樣。抵達奧蘭多后，他要做家務，學做飯，自己完成作業。
“那有點像‘哇，現在是你真正長大的時候了’，不僅是學業，足球也是如此，”弗里曼說。
不過，球員和家人很快都找到了節奏。安東尼奧和欣克爾一家每月開車去奧蘭多三到四次，即使在疫情期間，他們也不得不坐在卡車頂上觀看比賽。這遠非理想，但總算有所慰藉。
“我可以去看他打球，但我不能碰他，不能抱他，不能摟著他看看他心里在想什么，”安東尼奧說，“我只能和他說話、發短信，因為他們被封鎖了，什么都看不見。那是我在那里的前兩年的常態。”
“他變得越來越好”
弗里曼17歲時與奧蘭多城簽訂了本土球員合同。這是一個值得慶祝的時刻，但安東尼奧覺得有必要提供一些現實的視角。亞歷克斯現在是個職業球員了，責任隨之而來。
“這有點像他爸爸第一次簽約踢足球的時候，”亞歷克斯說，“他說：‘這不僅僅是簽約，而是你現在能做些什么來建立你的傳奇。’所以我覺得他給了我那段鼓舞人心的演講，讓我知道這只是個開始。未來不會變得更容易。”
弗里曼曾在奧蘭多城B隊效力了三個賽季，渴望取得突破。有一段時間，他還沒能強行進入主教練奧斯卡·帕雷哈的首發陣容。最終，在2025年，帕雷哈被說服了。
“我開始看到一個能夠持續糾正失誤的球員，”帕雷哈說，“我說：‘亞歷克斯，你得成為更好的防守者。你需要更好地轉身，或者提升你的對抗能力。你必須讓對抗更有強度。’我看到他的反應非常迅速且持續。他不是今天變好了，明天又變糟。不，他一直在變得越來越好。”
弗里曼在2025賽季初就奪得了首發位置，并始終保持著不懈的努力。隨后，他在美國國家隊的地位穩步提升，并最終轉會到了比利亞雷亞爾。
弗里曼在美國國家隊的早期嘗試是在去年夏天的金杯賽上，他似乎決心保持自我，選擇留在家里（沒有隨隊出征）。當被問及這是否是波切蒂諾的慫恿時，弗里曼認為這是另有原因。
“我當時有點緊張，”他解釋道，“我只想在防守上更加穩健，也能在我當時的位置上保持穩定。”
轉會到比利亞雷亞爾對弗里曼來說存在一定風險，如果他沒有上場時間，他可能的世界杯席位將岌岌可危。但賽季末四場比賽中先發三場的出色表現緩解了這些擔憂。
那時，弗里曼似乎已經穩固了在美國隊名單中的位置，以至于即使他是球隊最年輕的球員，也沒有人認為他處于邊緣狀態。
當大名單公布時，父子倆都在西班牙。亞歷克斯打開了手機和筆記本電腦。很快，出現了波切蒂諾祝賀亞歷克斯的照片，這是他們終于可以一起分享足球旅程的時刻。就像那晚對陣烏拉圭時一樣，老弗里曼再次無法自控。
“我當時非常激動，因為我幾乎處于懸念的邊緣，因為你永遠不知道這類選拔會怎樣，”安東尼奧回憶道，“我當時一邊在他客廳里跑來跑去，一邊興奮地大喊。”
對亞歷克斯來說，過去的教訓、當下的時刻以及未來的發展讓他保持著腳踏實地。而且，他的故事還沒結束。本屆世界杯還有更多比賽要打。
“既然我來了，我該如何全力以赴，為我的國家做到最好？我該如何讓所有人感到驕傲？”他在周五說道。
多虧了那驚人的“臀部爆發力”和“靈動變向”，他已經做到了。