在佛羅里達州萊克沃思海灘的一家名為“愛爾蘭旅”的體育酒吧里，前《紐約郵報》資深記者馬克·伯曼端著一杯酒，目睹了紐約尼克斯隊時隔53年再度捧起NBA總冠軍獎杯。那一刻，他沒有截稿壓力，沒有筆記本，也沒有賽后更衣室里擁擠的記者群——只有電視屏幕上的藍橙色彩帶，以及身旁為世界杯進球而歡呼的陌生顧客。

“我不得不主動去問服務員能不能換臺，”伯曼笑著回憶道，“滿屏都是足球，我硬是搶來了一塊大屏幕。”

這位曾報道尼克斯隊長達23個賽季的老派記者，在三年前選擇退休，搬到了棕櫚樹下的佛羅里達。當總決賽第五場終場哨響時，他內心五味雜陳：“一部分我說‘天哪，幸虧我退了，否則最后一節我早就慌得寫不出稿子了’。但另一部分我，卻無比渴望能坐在圣安東尼奧的媒體席上，在那篇將被永遠珍藏的報道下署上自己的名字。”

伯曼的職業生涯幾乎與尼克斯的黑暗時代重疊——從1999-2000賽季打進分區決賽，到此后22個賽季里球隊總共只贏下10場季后賽。他報道過蘭斯頓·加洛韋、厄爾·巴倫、羅恩·貝克這些名字，也見證了邁克·米勒、大衛·菲茲代爾、庫爾特·蘭比斯等教練的短暫任期。“我曾為那么多平庸的球隊寫過報道，如今看到球迷終于可以狂歡，那種感覺太不真實了。”

他的報道風格強硬，標題犀利，曾因“Just Crawful”（簡直糟糕透頂）的標題讓賈馬爾·克勞福德深受傷害，也曾讓卡梅羅·安東尼在記者會上忍俊不禁。球員們對他又愛又怕——米切爾·羅賓遜曾稱他為“巴士司機”，卻在退役后某次季后賽發布會上當眾說“老兄，我真想念伯曼”。他的提問方式像極了偵探科倫坡，總在最后關頭拋出一個“還有一件事”，讓教練和球星措手不及。

伯曼并非永遠正確。他曾不看好OG·阿努諾比的交易，曾反對解雇湯姆·錫伯杜，也曾預測76人會在第二輪六場淘汰尼克斯。但如今他樂于認錯：“我震驚了。我以為這支球隊的魔咒會持續遠超四年。”

他特別贊揚了總裁萊昂·羅斯和總決賽MVP賈倫·布倫森。“羅斯將被載入史冊，而布倫森必須被視為NBA歷史上最出色的終結者之一。”他甚至偷偷在博彩軟件上押了尼克斯贏盤——因為“不敢相信他們竟然被列為4.5分的受讓方”，并賺了一筆“不錯的收益”。

伯曼依然與尼克斯大家庭保持聯系，但不再每場必看。他坦言，南佛羅里達缺少紐約的體育氛圍，“我很懷念那里”。他的兒子是鐵桿尼克斯球迷，總決賽前特意飛回紐約感受氣氛；女兒也罕見地買了一件尼克斯T恤。周四的奪冠游行，他通過電視全程觀看，留意到老板詹姆斯·多蘭對政客們的“揶揄”，也感嘆“真希望能與這一切劃清界限，但我做不到，這就像一種癮”。

當被問及是否后悔提前退休時，伯曼給出了一個典型的“伯曼式”回答：“我當然想親自在圣安東尼奧寫出那篇報道，但我是笑著說的——每句玩笑話里都有真意，但我知道自己做了正確的決定。”他頓了一下，望向遠處，“不過，看到這支球隊從四月中旬起所有好運都降臨——欣喜若狂，又如釋重負，那種感覺，確實是我這輩子最想報道的故事。”